[小說]The Way We Were

初秋的台北有些涼意，帶著學生從高雄北上畢旅感覺特別深。

學生們在自由廣場下車，就像脫了缰的馬，興奮地喧嘩、拍照；好不容易把學生集合好，讓導遊大哥帶學生去中正紀念堂參觀。

一個人走在中正紀念堂的大道上，忽然看到一個多年不見，熟悉的身影。

是他，趙忠仁。

我叫劉婉柔，是高雄一間國中的地理老師。眼前這個男人，叫趙忠仁，是我大學時期的同學。

該怎麼說我們的故事呢？

1997年，夏天。

[實驗小說]收買者

風扇在天花板緩慢地轉動，像一個努力快跑卻難以施力的老人。

這棟建築從1975年以後就沒有變過，或者應該說，從法國人離開後就一直如此。

眼前這位男子滿頭的白髮，他這個年紀不應該頭髮白得那麼快。我還記得他頭髮還是棕色的樣子。

「好久不見，」馬克•道格拉斯說，「看來阮先生一直沒變。」

「自從在寮國交手過，你知道的，你的人為了救出那幾位『民間』飛行員，跟我們的軍隊戰鬥過。」我說。

「戰爭已經結束了，阮先生」馬克說。

就算是拼裝車，也是專業的拼裝車

從事防蝕塗裝工程多年，前些日子檢視倉庫時，發現倉庫有幾罐國外大廠標示「N」級塗料。

經過了解，原來這些塗料是多年前公司參與核四塗裝工程剩下的塗料。通常塗裝施工多會本預定使用塗料量多抓一點點預備，這幾罐就是剩下沒使用的塗料。

既然是核四工程用過，不免好奇這幾罐塗料到底有那裡特別。查了一下配方，塗料中的原料都是台灣現有。既然是台灣都能做的塗料，為何當初要買國外而不是台灣製？

關於反反核：又在核廢料無解？

核四終於要付諸公投了。有時候覺得世事荒謬，廿幾年前身邊親綠的朋友參加「核四苦行」，好像核四不公投多對不起他們；等到核四真的要公投了，從連署到現在，民進黨陣營的小動作不斷。真不知道當初吵著要公投的人心裡是在想甚麼。

目前我覺得最讓人倦怠是反核者對目前核四公投，膝反射式地「核廢料無解」。

[小說]我在南方，想妳(完)

 在捷運站躊躇了好久，我還是去找婉柔。

 婉柔如往常般熱情地接待我，但是她臉色比以往蒼白與疲倦。

 「婉柔，最近還好嗎？」

[小說]我在南方，想妳(6)

如果應徵的是大台北地區的學校，婉柔就會開車送我去應試，省去我的舟車勞頓。每次對她說謝謝，她總是說：

「別這麼說，老同學，我已經完成我在台北工作的夢想，你也好好努力達成你的教師夢！」

然而，經過一季的奔波，我還是沒有考上任何一間學校的正式教師職務。而這時候清大的學長介紹了我一份在工研院的工作，於是在結束原來代課老師的職務後，2006年的秋天，我到工研院擔任副研究員的工作。

 9.

大勒的晨曦喚醒我在這裡新的一天。起身，望向窗外，綢緞般的雲嵐繚繞在遠方群山。

[小說]我在南方，想妳(5)

我的指導教授是系上極為資深的學者，系上對他很敬重。我滿慶幸自己可以成為他的研究生。

 開學後，系上舉辦每周一次的學術演講，我早早進演講廳準備聽講。

 演講快開始，忽然一個女同學匆匆忙忙進來。

 「不好意思，借過一下，」她說，然後坐在我旁邊。

 我側眼一瞥，忽然發現是她，婉柔。

 她可能也沒注意到我。我輕輕用手肘頂了她一下，她看了我一下。

 「嘿，是你，怎麼會在這？」

 演講後，我們去小吃部喝飲料敘舊。好久不見，大家好多話想說。

 婉柔碩二，而我因為實習延後一年是碩一。升大三的時候，她轉學考來到清大，也順利進入清大研究所，跟她在中央大學時就認識的學長男友同實驗室。他男友因為視力問題免役，清華碩士畢業後就到美國讀書。婉柔也打算碩士畢業後，先在實驗室當一年研究助理，專心準備托福跟GRE。

[小說]我在南方，想妳(4)

 升上高雄中學後，又繼續過著讀書、考試的日子。不過剛好跟婉柔同一家英文補習班，所以每周都可以遇到她。

 每次補習下課，跟她一起到七賢路跟中華路交岔口搭同班公車回家。在路上，我都跟她聊了好久，好像話永遠講不完。

 聊到我們兩個都讀自然組，而她沒有繼續在童軍團，而是參加了民謠吉他社。

 「你呢？你有像當初說的，參加校刊社嗎？」

 「有啊，我參加了雄中青年社，」我說，「不過到了校刊社，才發現真正有影響力的不是寫作者，而是編輯。」

 接著我說：

 「那妳現在還有畫畫嗎？」

 她笑了笑，搖搖頭。

[小說]我在南方，想妳(3)

 5.

傍晚時分，導遊又集合大家，搭遊覽車準備前往餐廳。

餐廳在春香湖附近。那是大勒市中心的另一座湖泊。

 晚餐是吃越南料理，有各類春捲、烤雞肉、甘蔗蝦。最後是魚肉火鍋。

 「聽說你之前來過這？」副總經理問道。

 「對啊，」我說，「不過那是十年前的事情。這裡跟十年前比起來變滿多的。」

 「這五年這裡大多數的地方都變很多，」採購的王經理說，「我2010年來這裡，光是胡志明市，就多了很多地標景點。台灣相對沒這樣變化。」

 「是啊，台灣變的不多。」我說。

 時間推進，其實都會改變，只是改變的幅度無法覺察，或是我們早已習慣這種改變速度。

 當年在阿凱家住了兩天後，我們進河內市區玩了兩天，就往大勒出發。

[小說]我在南方，想妳(2)

 3.

我把外套放在飯店房間的沙發上。房間裡是一面落地窗，可以看到泉林湖跟後方茂密的松林。

幾個台幹已經出門到度假村四周看看。經過五、六小時的車程，身上的疲倦讓我放棄外出的打算。

我坐在沙發上。望著落地窗外的景色，十年前。

王凱昇，綽號阿凱，是我國中開始到現在的死黨，國一開學第一周，阿凱就因為屢屢不守規矩，被老師調到我座位旁邊，因此結識了他。

我們一起度過國中時光，升上高中後，我進雄中，他則考上了左中。大學聯考放榜，我考上彰化師範大學，而他考上了東吳大學。

雖然高中以後的日子並沒有像國中一樣天天在一塊，但是我們仍保持緊密的友誼。當他高一英數補考前夕，我還去緊急幫他補習，讓他免於重修的命運；大三的時候，女友決定跟校內學長交往，跟我分手。當時我情緒瀕臨崩潰，他也不管即將到來的期中考，特地從台北跑到彰化探望我。

大學畢業後，我先去道明中學擔任實習教師一年，然後再去清大讀研究所；而他大學畢業後就去當兵，退伍後，沒考上研究所，就被他老爸安排去他爸爸在河內附近投資的農場工作。 

如果不是這樣，我10年前也不大容易會來越南。

[小說]我在南方，想妳(1)

 1.

遊覽車開了近六個小時，終於到了目的地。

 在台灣很久沒搭過這麼長途的客運，尤其在高鐵通車以後。來越南參加越南廠的員工旅遊，就從同奈搭遊覽車到林同省的大勒。

 我叫趙忠仁，高雄一家化學公司的工程師。一年前，被公司派駐越南南方的這個小城市。

 公司一向在雨季過後舉辦員工旅遊。此時是台灣的秋季的開始。越南南方的旱季，一甩雨季的溽熱，而是一種沉澱似的乾爽。

 十年了，心裡自忖著。

秦皇島的「妙香山酒店」

離開秦皇島數年，看到微信還留著以前在秦皇島用餐老闆的帳號，敲了她幾下，問問她餐館是否還在舊址。

「沒了，」她說，「因為疫情，前些日子沒在做了。」

「那麼她們都回朝鮮了？」

「對。」

其實我不會意外這個答案，畢竟我在百度上已經找不到他們的餐廳。