初秋的台北有些涼意，帶著學生從高雄北上畢旅感覺特別深。
學生們在自由廣場下車，就像脫了缰的馬，興奮地喧嘩、拍照；好不容易把學生集合好，讓導遊大哥帶學生去中正紀念堂參觀。
一個人走在中正紀念堂的大道上，忽然看到一個多年不見，熟悉的身影。
是他，趙忠仁。
我叫劉婉柔，是高雄一間國中的地理老師。眼前這個男人，叫趙忠仁，是我大學時期的同學。
該怎麼說我們的故事呢？
1997年，夏天。
那年我從高雄女中畢業，考上了彰化師大地理系。八月放榜沒多久，彰師大雄友會就辦迎新。
那是我第一次見到趙忠仁。他是一個靦腆的大男生，話不多，總是習慣靜靜地坐在角落。
上大學後，我跟忠仁幾乎沒有再見過面。就這樣，過了一個學期。
大一下學期開學，班上跟化學系抽學伴，辦聯誼。抽到我的學伴就是趙忠仁。那是我們上大學後第一次重逢。
就這樣開始認識他。有時候我們會一起出去吃飯、喝飲料，回高雄的時候也會一起相約回高雄。他住鼓山，而我住大樹，有時候就會聊起以前我們在雄中雄女讀書時的往事。每到期中期末考的時候，他永遠會為我準備一杯我喜歡的燒仙草送到女生宿舍。
我們維持這樣的關係直到大二下。
整個四月，彰化的天空就像忘記關的水龍頭，嘩啦啦地下了快一個月的雨。在這個春末夏初的日子，忽然接到忠仁的電話。
他的情緒很激動，一直無法冷靜下來。
原來他媽媽忽然心臟病往生，事發突然，他一時無法接受。他需要找個人講講話，又不知道該找誰，就打電話給我了。
我想，這時候，我應該陪陪他。那晚，約了他一起去吃晚餐。那天，他一句話都不說。我也不知道該說甚麼，兩個人默默地吃飯。
吃完飯後，他忽然說：
「可以陪我去市區走走嗎？」
我答應了。於是他騎摩托車載著我，到彰化市區晃晃。一路上他沒多說甚麼，我也僅是陪著他。
那天以後，為了陪他度過這段日子，我常常主動找他吃飯、逛街，主要是希望他能走出陰霾。
大三上的時候，我們倆在一起了。我們沒有小情侶般的感覺，反而更像是一對相識已久的老夫老妻，彼此決定相守一輩子。
至少，我曾經陪伴過他度過那段喪母的日子，而他也感激我當時所做的一切。
正式交往後，我回高雄都會帶忠仁到我大樹鄉的家裡。爸媽知道我認識忠仁這樣的一個男生都很高興，尤其是我媽知道忠仁剛經歷喪母之痛，對忠仁就特別照顧。
我很高興我的父母很喜歡我跟忠仁在一起。他們覺得忠仁對我很好，個性、脾氣也都沒話說，加上他的學歷也跟我差不多，所以對我的選擇給予很大的祝福。
畢業後，我們倆回高雄實習。忠仁到了道明中學的高中部實習，而我在鳳山一所國中實習。雖然我們分處不同學校，但是我們還是常常一起晚餐，感覺就像以前一起在學校的樣子。
每次跟忠仁回家，有時候爸爸也會關心我們何時結婚。忠仁總是靦腆地低下頭，接著媽媽會說：
「你別這樣逼他了。人家忠仁還要去清大讀研究所呢！」
「爸、媽，雖然我還沒當兵，實習結束後還要去清大讀書，」他看了看我，「但是不管如何，我都會好好對待婉柔的。」
「你看，」媽媽說，「我說忠仁就是個好孩子，女兒，妳也要好好對人家！」
我摟著忠仁的手臂，看著他，說：
「你看，我們家對你多好！」
那時候，我相信我們會一輩子。
沒想到所謂的一輩子也不過五年。
忠仁實習結束後就去新竹清大讀研究所，而我考到苗栗的國中代理教師，於是我們只能每周周末見面。到他碩二的時候，我考上竹東高中的代理教師，於是我倆在關東橋附近一起租了間有廚房的小房子，平常日白天他讀書，我上班，晚上或是周末的時候，我們就一起下廚。
忠仁的指導教授是位老先生，年紀比我們爸媽還大，兒女都在國外，所以有時候我們也會去忠仁老師家吃飯。
忠仁碩士畢業後，到桃園當兵，我繼續在竹東高中當代理教師。大環境不佳，正式老師越來越難考，而我每年奔波在各縣市考教甄的人生，也讓我越來越沮喪。
忠仁退伍了，不過卻沒有獲得自由的輕鬆。因為他也要面對謀職的挑戰。
我記得他退伍後的一周，我們一起去清大走走，然後在校園內的咖啡廳。
「婉柔，在部隊的日子，我想了很久，」忠仁說，「我想妳這樣一直考教甄下去也不是辦法，剛好在人力銀行有看到一些上市的化學公司準備去越南設廠，需要一些年輕幹部過去…」
「那…然後？」
「我決定不考教師甄試，不當老師，」忠仁深吸一口氣，說，「給我一兩年的時間，讓我去越南闖一闖，等我安定了，我們就結婚，然後接妳過去，到時候妳也可以不必再陷在教師甄試的漩渦中。也許妳甚至可以在那裏的台灣學校當正式教師，待遇也比在台灣當代理好。」
我不能接受我聽到的話。
「為什麼不是你給我一兩年時間，讓我證明我可以考正式老師？之前不是說好，我們一起當老師，一起有個穩定的生活與未來…」
「聽著，婉柔，」忠仁說，「我們必須面對現實，教師職位越來越難取得，這不是我們願不願意，而是大環境的問題。」
忠仁接著說：
「我當兵時有個同袍，他退伍後就到越南河靜那裏工作，我打聽好那裏的工作機會，如果我們願意嘗試，也許會比每年在教師甄試的折磨還要好。」
此時，窗外下起了大雨。
「如果你決心這麼做，」我說，「那我們分手吧。」
七年的感情，因為彼此生涯的不同，在清華大雨的校園裡結束。
分手後的日子裡，好幾次後悔想打電話給忠仁，卻又拿不出勇氣。半年後，決定要跟他聯絡時，才知道他已經去越南工作了。
一年後，我考回高雄市的國中正式教師。終於回到高雄，但當年一直陪我的人不在了。
三年前，在媒妁之言下，與同樣在高雄市當國中老師的先生結婚，過著平凡的教師與妻子的生活。
這幾天剛好是國三學生畢業旅行，身為班導的我帶學生到台北。沒想到，會在中正紀念堂遇到忠仁。
「妳…最近還好嗎？」忠仁試著壓抑住情緒說，「我有聽說妳考回高雄正式老師，真替妳高興。」
「謝謝，」我微笑，「你呢？好久沒你消息，結婚沒？」
「大概明年吧，」忠仁說，「對方是之前在台灣讀到碩士的越南女生，今天是來移民署先辦一些手續。妳呢？」
「三年前結婚，不過還沒有小孩。」我說，「恭喜你，祝福你新婚快樂，真的。」
「那…」忠仁欲言又止，「爸爸媽媽還好嗎？」
「我媽媽…」我低下頭，嘆一口氣，「我媽媽去年三月已經走了。」
忠仁眼眶一紅。他用手摀住嘴巴，頭別了過去。
此刻，一道秋風從廣場刮過，沙沙的聲音，迴盪在彼此耳中。
沒有留言:
張貼留言