慢慢地，我牽起婉柔的手，一起逛街，一起散步。慢慢地，不再一個人。
只是，婉柔體力好像不好，每次逛街感覺很吃力，吃飯總是吃得很簡單，臉色也都偏白。所以我們約會也不敢太晚，逛個書店後就各自回家。有次逛完書店，她還忽然流鼻血，還好我隨身準備濕紙巾跟面紙。
某次我們逛街，經過一家婚紗店，她忽然駐足凝視，我說：
「怎麼了？覺得很漂亮啊？」
她笑笑，沒說甚麼。
那天晚上，我們一起去內湖吃晚餐，然後坐摩天輪。我覺得該是時候了，也或許是有些衝動，我跟婉柔說：
「婉柔，妳願意跟我以結婚為前提交往嗎？」
感覺她早已預期這天的到來，但是她又不知道該說甚麼。這是一種不驚訝的驚訝。那晚，就在彼此都沒說甚麼的情況下結束。
後來，她也不來育幼院服務了。我也不敢問院方她的事，也不接我的電話，不回我的訊息。
這算失戀嗎？好像是，又好像不是。但是很確定的，我失去婉柔了。
人在這個時候最容易做瘋狂的事情。剛好手邊有些存款，在公司也有好多天特休，於是安排自己去越南，從河內、大勒、到胡志明市一路玩下來。
**************************
「你就這樣去了越南自助旅行？」老魏說。
「對啊，挺幼稚了吧，」我彈了彈菸灰，「不過我不得不說，那段旅行挺療癒的。尤其是大勒，那裏有個泉林湖，景色真的是超級美的。湖畔有不少咖啡廳，看著湖畔，喝著咖啡，還以為置身歐洲，到現在都難忘。」
「不過，」小李說，「後來還有婉柔的消息嗎？」
「後來就沒聯絡了。直到我結婚前，又連絡上了。我們在一個咖啡廳碰面，彼此把該說的、想說的都說完，她為她當時不告而別感到抱歉，也說當時她實在沒有準備好。」
我把雙手放在後腦杓微微仰著，說：
「當彼此把心裡的話坦白地分享，心中就沒有罣礙。」
「後來她祝我新婚快樂，」我邊說，邊倒了些啤酒，「也許，這是最好的結局。」
我又倒了些啤酒。
就這樣，在大夥兒乾杯後，結束了今晚的餐會。我帶著微醺的身軀回到家。
妻女都已入睡。女兒還是不改踢被的習慣，我輕輕地幫她蓋好，並且撥了一下她額頭的瀏海。
望著時鐘，11：45，還有十五分鐘就進入新的一天。我從客廳書架拿下一本書，楊照的《迷路的詩》。
書的背布，鍍上了一層灰塵。難怪了，書的主人好久沒翻了。
我翻到了第135頁，<記憶與遺忘>。在這頁，夾了一封信。
全世界，只有我，知道這裡夾了一封信。
我攤開信，裡頭是這樣的：
忠仁：
不知道你看到這封信時，我還在不在這世界上。
這封信，請你一定要冷靜把它看完。
其實，我只是個普通的女人，我這輩子最大的夢想，就是當個漂亮的新娘，當個快樂的妻子與媽媽。
不過，一切都在去年確診血癌之後，成為幻影。尤其幾個月前，醫生告知我只剩一年生命。
我決定做兩件事。第一是去育幼院陪嬰兒，因為我這輩子沒辦法當媽媽了。
另一件，是去拍了一個人的婚紗。
那天，我無法告訴你的，就是我已經拍過婚紗。
在完成這兩件事情後，我就要辭去工作，化療，甚至是安寧治療。
而你的出現，是個意外。
我很謝謝你，給我這幾個月的快樂。
只是很抱歉，我沒辦法陪你走下去。
婉柔
我深深吸了一口氣。午夜鐘響，我一個人在客廳的沙發上。
當年，我收到這封信後，因為無法接受這個事實，而獨自一人到越南，名義上是自助旅行，事實上是自我放逐。
那段旅程是何等椎心，卻無人了解。我想到，那時獨自在大勒的泉林湖畔，對著孤寂山林大吼。
我無法讓所有人明白，當年的旅行，背後的真相，是殘酷到寧可選擇謊言。
The best liar is the one who deceived
himself better than others did.
我把信折好，繼續放在這本書的原頁數，然後再把它放回書架。
(完)
沒有留言:
張貼留言