[小說]獨家回憶

指在五點的時針，在天空抹上一層淡橘色的胭脂，胡志明市日復一日的夕陽總是如此迷人。

來收今天最後一封mail。收完公務信箱後，想起幾天沒收私人信箱，就順便查看一下個人信箱。

忽然看到一個熟悉的名字，何瑞瑛。

「你這幾年都到哪去了？」她問。

 我叫趙忠仁，我是在越南胡志明市工作的平凡台灣男子。

[小說]The Way We Were

初秋的台北有些涼意，帶著學生從高雄北上畢旅感覺特別深。

學生們在自由廣場下車，就像脫了缰的馬，興奮地喧嘩、拍照；好不容易把學生集合好，讓導遊大哥帶學生去中正紀念堂參觀。

一個人走在中正紀念堂的大道上，忽然看到一個多年不見，熟悉的身影。

是他，趙忠仁。

我叫劉婉柔，是高雄一間國中的地理老師。眼前這個男人，叫趙忠仁，是我大學時期的同學。

該怎麼說我們的故事呢？

1997年，夏天。

[小說]我在南方，想妳(完)

 在捷運站躊躇了好久，我還是去找婉柔。

 婉柔如往常般熱情地接待我，但是她臉色比以往蒼白與疲倦。

 「婉柔，最近還好嗎？」

[小說]我在南方，想妳(6)

如果應徵的是大台北地區的學校，婉柔就會開車送我去應試，省去我的舟車勞頓。每次對她說謝謝，她總是說：

「別這麼說，老同學，我已經完成我在台北工作的夢想，你也好好努力達成你的教師夢！」

然而，經過一季的奔波，我還是沒有考上任何一間學校的正式教師職務。而這時候清大的學長介紹了我一份在工研院的工作，於是在結束原來代課老師的職務後，2006年的秋天，我到工研院擔任副研究員的工作。

 9.

大勒的晨曦喚醒我在這裡新的一天。起身，望向窗外，綢緞般的雲嵐繚繞在遠方群山。

[小說]我在南方，想妳(5)

我的指導教授是系上極為資深的學者，系上對他很敬重。我滿慶幸自己可以成為他的研究生。

 開學後，系上舉辦每周一次的學術演講，我早早進演講廳準備聽講。

 演講快開始，忽然一個女同學匆匆忙忙進來。

 「不好意思，借過一下，」她說，然後坐在我旁邊。

 我側眼一瞥，忽然發現是她，婉柔。

 她可能也沒注意到我。我輕輕用手肘頂了她一下，她看了我一下。

 「嘿，是你，怎麼會在這？」

 演講後，我們去小吃部喝飲料敘舊。好久不見，大家好多話想說。

 婉柔碩二，而我因為實習延後一年是碩一。升大三的時候，她轉學考來到清大，也順利進入清大研究所，跟她在中央大學時就認識的學長男友同實驗室。他男友因為視力問題免役，清華碩士畢業後就到美國讀書。婉柔也打算碩士畢業後，先在實驗室當一年研究助理，專心準備托福跟GRE。

[小說]我在南方，想妳(4)

 升上高雄中學後，又繼續過著讀書、考試的日子。不過剛好跟婉柔同一家英文補習班，所以每周都可以遇到她。

 每次補習下課，跟她一起到七賢路跟中華路交岔口搭同班公車回家。在路上，我都跟她聊了好久，好像話永遠講不完。

 聊到我們兩個都讀自然組，而她沒有繼續在童軍團，而是參加了民謠吉他社。

 「你呢？你有像當初說的，參加校刊社嗎？」

 「有啊，我參加了雄中青年社，」我說，「不過到了校刊社，才發現真正有影響力的不是寫作者，而是編輯。」

 接著我說：

 「那妳現在還有畫畫嗎？」

 她笑了笑，搖搖頭。

[小說]我在南方，想妳(3)

 5.

傍晚時分，導遊又集合大家，搭遊覽車準備前往餐廳。

餐廳在春香湖附近。那是大勒市中心的另一座湖泊。

 晚餐是吃越南料理，有各類春捲、烤雞肉、甘蔗蝦。最後是魚肉火鍋。

 「聽說你之前來過這？」副總經理問道。

 「對啊，」我說，「不過那是十年前的事情。這裡跟十年前比起來變滿多的。」

 「這五年這裡大多數的地方都變很多，」採購的王經理說，「我2010年來這裡，光是胡志明市，就多了很多地標景點。台灣相對沒這樣變化。」

 「是啊，台灣變的不多。」我說。

 時間推進，其實都會改變，只是改變的幅度無法覺察，或是我們早已習慣這種改變速度。

 當年在阿凱家住了兩天後，我們進河內市區玩了兩天，就往大勒出發。

[小說]我在南方，想妳(2)

 3.

我把外套放在飯店房間的沙發上。房間裡是一面落地窗，可以看到泉林湖跟後方茂密的松林。

幾個台幹已經出門到度假村四周看看。經過五、六小時的車程，身上的疲倦讓我放棄外出的打算。

我坐在沙發上。望著落地窗外的景色，十年前。

王凱昇，綽號阿凱，是我國中開始到現在的死黨，國一開學第一周，阿凱就因為屢屢不守規矩，被老師調到我座位旁邊，因此結識了他。

我們一起度過國中時光，升上高中後，我進雄中，他則考上了左中。大學聯考放榜，我考上彰化師範大學，而他考上了東吳大學。

雖然高中以後的日子並沒有像國中一樣天天在一塊，但是我們仍保持緊密的友誼。當他高一英數補考前夕，我還去緊急幫他補習，讓他免於重修的命運；大三的時候，女友決定跟校內學長交往，跟我分手。當時我情緒瀕臨崩潰，他也不管即將到來的期中考，特地從台北跑到彰化探望我。

大學畢業後，我先去道明中學擔任實習教師一年，然後再去清大讀研究所；而他大學畢業後就去當兵，退伍後，沒考上研究所，就被他老爸安排去他爸爸在河內附近投資的農場工作。 

如果不是這樣，我10年前也不大容易會來越南。

[小說]我在南方，想妳(1)

 1.

遊覽車開了近六個小時，終於到了目的地。

 在台灣很久沒搭過這麼長途的客運，尤其在高鐵通車以後。來越南參加越南廠的員工旅遊，就從同奈搭遊覽車到林同省的大勒。

 我叫趙忠仁，高雄一家化學公司的工程師。一年前，被公司派駐越南南方的這個小城市。

 公司一向在雨季過後舉辦員工旅遊。此時是台灣的秋季的開始。越南南方的旱季，一甩雨季的溽熱，而是一種沉澱似的乾爽。

 十年了，心裡自忖著。

[小說]玻璃水族箱(下)

4.

國小畢業，我跟慧婷又生上同一所國中。我被編到普通班，而慧婷被編到「資優班」，也就是老師是之前能力分班中A段班的老師。慧婷會去的理由很簡單，慧婷的姊姊就是那班導師的學生，她姊姊考上了高雄女中，於是乎慧婷她媽媽也拜託這位老師收慧婷。

相較於姊姊的課業，慧婷的表現沒有她姊姊那麼亮眼，但是她在繪畫一直有不錯的表現。以前小學她就當了兩次學藝股長，每次都讓我們班上得教室布置冠軍。

[小說]玻璃水族箱(上)

1.

高鐵從昆山南站出發，經過蘇州、南京，一路北上，穿越安徽，進入河南、山東，窗外從有飛檐的矮樓房，變成方塊狀灰色土樓；鬱綠的景色變成褐黃的平原。華中華北樣貌天壤之別，彷彿進入另一個世界。

我叫趙忠仁，是來自高雄的平凡中年男子。大部分的時間，是在工廠與實驗室工作，生活就是公司與家庭兩端。

公司在江蘇昆山的分公司，有個新的案子，客戶是在河北的秦皇島。因為一些技術問題，總公司這裡需要人前往秦皇島駐廠半個月左右。先到昆山了解狀況，然後就前往秦皇島。

[實驗小說]新。紅線傳(下)

「真正的勝利在於不開戰，」泰瑞莎說，「俄國幫當家羅斯托夫，是個虔誠的東正教徒。在他的床頭櫃，有一個鐵製的餅乾盒，收藏著一個祖傳的銀製十字架。如果我們可以取得這個十字架，再交還給他，他就不敢造次。」

「那麼，」小麥克說道，「該怎麼拿到？妳要我去偷嗎？」

「不，」泰瑞莎說，「是我去偷。」

[實驗小說]新。紅線傳(上)

弗瑞德(Fred)家族掌管上城區的酒吧、賭場、餐廳與夜店已經有三代。從胡佛開始當FBI局長，老弗瑞德運用其極靈活的手腕保住在上城區的勢力。就這樣，弗瑞德家族就成為上城區最有勢力的黑社會組織。

現在掌門的麥克•弗瑞德(人稱小麥克)，謹守著幫會長久以來的規矩：不動警察、不碰毒品，對於挑釁的對手也毫不猶豫地對抗，幾十年來在上城區的地盤也還算安定。

[小說]When a Man Loves a Woman(下)

那天之後的禮拜五，放學前的打掃時間，婉柔忽然過來對我跟雲凱說：

「嗯，謝謝你們，」婉柔說，「明天下午放學後，要不要一起去附近看二輪電影？我請客。」

我跟雲凱都答應。週六下午，我們放學後，先到附近的麵攤吃麵，然後一起騎單車到中正堂。到了售票亭，才知道要看的電影是限制級，不過售票阿姨瞄了一下婉柔，知道是熟人，笑了一下，還是給了我們三張票。

[小說]When a Man Loves a Woman(上)

站在高雄車站的月台。眼前的一切，不久都將因鐵路地下化成為歷史。

我在等一班列車。從台東來的自強號，一個迎面而來的熟悉身影，是婉柔。她清晨從台東出發來高雄與我會合，然後一起北上。

看著她因為悲傷而憔悴的神情，我很想給她一個擁抱。那會是一個期待已久的擁抱。但是我不行。

我叫趙忠仁，一位四十歲的中學歷史老師，是這個城市裡平凡不過的中年男子。

婉柔是我國中同學，今天，我們要參加一個不算同學會的同學會。

[實驗小說]沉默者

「小李難得來越南出差，」，總經理坐下，拿起筷子夾菜，說，「他說要先回飯店陪老婆吃飯，就不留下來跟大家吃飯。」

12月的越南，所有的台幹在公司的台幹餐廳吃飯。公司不大，所謂的台幹餐廳，也不過是一張大圓桌。圓桌上固定兩主菜、兩副菜、一鍋湯跟一盤水果。

在越南工作，不過就圖個平靜的溫飽。在這個沒有冬天的十二月，簡單的晚餐也就足夠了。

「很少看到這樣，」老陳邊夾肉，邊說，「老公出差一週，老婆也跟來，更何況，平陽也不是甚麼觀光勝地。」

[實驗小說]擴張的盛夏(下)

我發了幾封mail都沒有她的回應，那是我僅有連絡她的方式。

美娟就這樣消失在我的生活中。

研究所畢業後，入伍、退伍，一個沒有意外的人生。

退伍後，運氣很好，我考上一間公立高中的實缺代理，如果順利的話，下個學年我就可以繼續留在原學校當正式教師。

春天，也是各個學校開始下個年度報名教師甄試的時間，我一邊忙著自己的教師工作，一邊準備其他學校教師甄試。

[實驗小說]擴張的盛夏(中)

到了新竹以後，開始了研究生的生活，一個介於學生與勞工之間的人生。

那年的教師節，忽然收到美娟的email，內容是這樣：

「趙老師您好，雖然沒有真正給您教過，但是你是我尊敬的老師，雖然您現在不是正式的老師，我還是祝您教師節快樂。學生  林美娟敬上」

說來有趣，當導師帶了一個班，唯一還記得我這個「老師」的，僅是一個我沒正式教過的學生。

[實驗小說]擴張的盛夏(上)

在臉書上瞥見高中同學轉貼一篇貼文，原來是她的文章，林美娟。

好幾年不見，結果是在幾乎沒在連絡的高中同學臉書上，看到她的文被分享。

如果不是那篇貼文，我不會想起她，不會想起自己的往事。

更想不到是在異國的小城市裡看到她的消息。

[實驗小說]菁仔(下)

少女們也有自己的壓力。逃跑，鞭打；客人不開心，鞭打；接不到一定客人數，鞭打。

美玲算是我遇到逃跑次數最多的。所謂最多，也不過兩次，但這兩次也夠她吃盡苦頭的。你是無法想像那個場景，兩個男人把她拖到「媽媽」面前，用力按住她的雙手跟雙腳趴著，把衣褲撩起，然後「媽媽」就會拿出皮帶抽打。為了教訓玩可以立刻接客，第一次的懲罰通常都不會太重。但是美玲是第二次逃跑，還是半年來的第二次，「媽媽」自然不手軟。我到現在都不會忘記她當時淒厲的哀號，因為我就是負責按住她雙手的那個人。