[實驗小說]沉默者

「小李難得來越南出差，」，總經理坐下，拿起筷子夾菜，說，「他說要先回飯店陪老婆吃飯，就不留下來跟大家吃飯。」

12月的越南，所有的台幹在公司的台幹餐廳吃飯。公司不大，所謂的台幹餐廳，也不過是一張大圓桌。圓桌上固定兩主菜、兩副菜、一鍋湯跟一盤水果。

在越南工作，不過就圖個平靜的溫飽。在這個沒有冬天的十二月，簡單的晚餐也就足夠了。

「很少看到這樣，」老陳邊夾肉，邊說，「老公出差一週，老婆也跟來，更何況，平陽也不是甚麼觀光勝地。」

[實驗小說]擴張的盛夏(下)

我發了幾封mail都沒有她的回應，那是我僅有連絡她的方式。

美娟就這樣消失在我的生活中。

研究所畢業後，入伍、退伍，一個沒有意外的人生。

退伍後，運氣很好，我考上一間公立高中的實缺代理，如果順利的話，下個學年我就可以繼續留在原學校當正式教師。

春天，也是各個學校開始下個年度報名教師甄試的時間，我一邊忙著自己的教師工作，一邊準備其他學校教師甄試。

[實驗小說]擴張的盛夏(中)

到了新竹以後，開始了研究生的生活，一個介於學生與勞工之間的人生。

那年的教師節，忽然收到美娟的email，內容是這樣：

「趙老師您好，雖然沒有真正給您教過，但是你是我尊敬的老師，雖然您現在不是正式的老師，我還是祝您教師節快樂。學生  林美娟敬上」

說來有趣，當導師帶了一個班，唯一還記得我這個「老師」的，僅是一個我沒正式教過的學生。

[實驗小說]擴張的盛夏(上)

在臉書上瞥見高中同學轉貼一篇貼文，原來是她的文章，林美娟。

好幾年不見，結果是在幾乎沒在連絡的高中同學臉書上，看到她的文被分享。

如果不是那篇貼文，我不會想起她，不會想起自己的往事。

更想不到是在異國的小城市裡看到她的消息。

[實驗小說]菁仔(下)

少女們也有自己的壓力。逃跑，鞭打；客人不開心，鞭打；接不到一定客人數，鞭打。

美玲算是我遇到逃跑次數最多的。所謂最多，也不過兩次，但這兩次也夠她吃盡苦頭的。你是無法想像那個場景，兩個男人把她拖到「媽媽」面前，用力按住她的雙手跟雙腳趴著，把衣褲撩起，然後「媽媽」就會拿出皮帶抽打。為了教訓玩可以立刻接客，第一次的懲罰通常都不會太重。但是美玲是第二次逃跑，還是半年來的第二次，「媽媽」自然不手軟。我到現在都不會忘記她當時淒厲的哀號，因為我就是負責按住她雙手的那個人。

[實驗小說]菁仔(上)

炎熱的季節，在火車站附近辦公投連署是件挺折磨人的差事。天氣熱，又要面對一堆陌生面孔對我們的問題。好不容易解釋完，對方也順利簽下了連署書，又要將連署書整理、核對。

「Mcgee，這些是已經昨天的連署書？」我翻著這一大疊連署書。

「對啊，今天連署的在右邊那疊。」Mcgee邊忙著面對民眾，邊回頭回應我。

翻著翻著，隱約瞥見「巫美玲」三字，又立刻往回翻，怪了，說甚麼也翻不到。

但我總覺得我確定看到巫美玲的連署書有在裡面。

「趙大哥，怎麼了？」Mcgee問。

喔，我先自我介紹。我叫趙忠仁，一個五十來歲的中年男子，在高雄的一家金屬工廠工作。

「沒事，想起一個很久沒見的朋友。」我說。

**********

要我怎麼說起這段回憶？這已經是久到我幾乎以為我已經忘記了。

幾乎。

[小說]留不住的故事(下)

慢慢地，我牽起婉柔的手，一起逛街，一起散步。慢慢地，不再一個人。

只是，婉柔體力好像不好，每次逛街感覺很吃力，吃飯總是吃得很簡單，臉色也都偏白。所以我們約會也不敢太晚，逛個書店後就各自回家。有次逛完書店，她還忽然流鼻血，還好我隨身準備濕紙巾跟面紙。

某次我們逛街，經過一家婚紗店，她忽然駐足凝視，我說：

「怎麼了？覺得很漂亮啊？」

她笑笑，沒說甚麼。

[小說]留不住的故事(上)

「說到年少輕狂，」我點起一根菸，「這就不是蓋你們了，我年輕時候故事多的是。」

我叫趙忠仁，40歲，在高雄的工業區工作。我是這個城市裏頭，再平凡不過的中年男子。

「說到這，」老魏說，「我不得不佩服我們老趙。年輕的時候就在東南亞當背包客，我們在那個年紀還不敢這麼做。」

[實驗小說]無約而至(完)

最後一天議程了，明天，就要離開美國，回到台灣。

最後一天其實已經沒有甚麼演講好聽，大致上還是要大家保持對太陽能市場的信心，要發展新技術呱啦呱啦。

會議結束，我跟雪銀道別。

「再見，那保持聯絡。」

[實驗小說]無約而至(5)

結束這個晚餐，微醺的他，臨時改變搭輕軌回飯店的決定，既然天色未暗，決定沿著第六大道往南走去。中央車站前方漸漸有些街友開始露宿，有個黑人過來跟他乞討，忠仁揮一揮手趕緊離開，那黑人也沒怎樣。為什麼不安？忠仁自忖，究竟是本能性的自我保護，還是潛意識裡的種族歧視？或許兩者都有吧。

漸漸走到比較熱鬧繁華的區域，就看不到街友，兩側則是華麗的大飯店與百貨公司。

忽然，熟悉的身影迎面而來。

雪銀摟著一個高而微禿的白人男子，那男子是他的主管。

雪銀沒有跟忠仁打招呼，但她的眼神用著一種驚訝又有些無奈的眼神望著忠仁。她知道，忠仁明白了些甚麼。

忠仁就帶著一些問號與答案，還有酒精混合著時差的偏頭痛，回到了飯店，結束了一天。

[實驗小說]無約而至(4)

下了纜車，忠仁跟雪銀搭輕軌電車往上城區回去。途中經過波特蘭大學飯店，忠仁下車，雪銀忽然也下車。

望著忠仁驚訝的眼神，雪銀說：

「可以請我喝杯咖啡嗎？」

飯店的咖啡廳早已打烊，忠仁轉開房間鑰匙，雪銀忽然撲向他，把忠仁壓在牆上，

「忠仁，吻我。」

「我也想，但我不行。我已經結婚。」

「我也是。」

「但是我離婚了。」

「你這個懦夫。」

忠仁緩緩推開雪銀，說：

「我跟我太太懷孕不順利，加上那時候我正好在換工作，」忠仁拿出一根菸，「你介意嗎？」

「沒事。」雪銀說。

「我當時太過於專注換工作，沒有留意到她當時的憂鬱，」忠仁說，「等她跟我提分手時，已經太遲了。」

「你們還有聯絡嗎？」

「沒有。」

「你還愛她嗎？」

忠仁看著雪銀，一句話都沒說。

「我跟我丈夫這幾年也是不再像是一對夫妻。我們有一個兒子，也是為了在美國出生拿公民權。繼續維持關係，只為了留在美國，不管是婚姻還是工作。」

「I knew it.」

這根香菸燒完，忠仁就送雪銀去輕軌站。上車前，雪銀告訴他：

「試著原諒自己，好嗎？」

「I knew it.」

翌日繼續第三天的議程，因為下午才有屬於矽晶太陽電池，忠仁早上比較晚起，先去郵局寄了幾張明信片，在餐車攤簡單吃了一個午餐。然後就去會場進行下午的議程。

六月的波特蘭天氣真是多變，白天可以到28度左右，入夜後可以15度上下。這天，上午還勉強算晴朗，下午就下起大雨，瞬間冷到忠仁把原本拿在手上的大衣穿上。

一樣還是聽演講，作筆記，而且各個單位的壁報論文也陸續貼上(包括忠仁自己的)，聽完演講還去壁報論文區看看別人的論文。

[實驗小說]無約而至(3)

Coffee Break Time，就是業內朋友互相交流，認識朋友，交換名片。

對於忠仁這種社交低能的人，這種場合彷彿開啟自動駕駛系統，機械化公式般地交談、對話。

空檔時間，雪銀拿著一杯咖啡走過來。

「怎樣，有甚麼收獲？」

「沒有，」忠仁說，「如果一無所獲是一種收獲，我大概收獲滿滿。那妳呢？」

[實驗小說]無約而至(2)

與她用中文簡單交流後，忠仁又趕著接下來的議程。

一天的會議結束後，這兩天晚上還有宴會。這天晚上算是開幕第一天的宴會，所有與會者都有一張免費的啤酒兌換券。

國際學術會議場合就是這樣，也許這個小城市華人不算多，有些大陸的留學生，看到你是黃種人，會試探性地用中文跟你說話，當然你們就開始用中文聊起來。然後就好像磁鐵一樣，吸引一堆大陸朋友過來交流。這並不是壞事，但是，既然來到美國，就應該跨出舒適圈，至少是語言的舒適圈，去跟不同國家的朋友交流吧？忠仁這樣地想。

[實驗小說]無約而至(1)

2018，紐約。

電梯像火箭一樣往上前進，就像往外太空探索。

步上觀景台，他很慶幸自己有穿大衣出門。九月的秋風，像拳擊手的拳頭，一拳一拳打在身上，閃過了一拳，又挨了一拳。

他是趙忠仁，一個平凡無奇的中年男子。

忠仁在觀景台上，望著這個城市。他從內口袋裡拿出一個信封。那信封經過太多的擠壓、折曲，顯出多條皺褶。

這幾年，自己何嘗不也跟這信封一樣？忠仁想著。

打開信封，倒出一枚十元硬幣，中華民國八十年。

硬幣有著金屬應有的冰冷，卻保持著一段記憶的溫度。

2016年，波特蘭。

「What’s your purpose to US？」

「I will join IEEE conference, in Convention Center.」

「OK, welcome to US！」

[實驗小說]厄夜小港(完)

翌日，請了半天假，跑去關帝廟收驚。

花了一百元買金紙跟香，然後排隊，再跪在關聖帝君前，給師父收驚。師父喃喃念著咒語，持香在我身上比劃。

可是此時腦海中卻浮現趙忠仁在昆山跟我說的故事、恐怖扭蛋、揮不去的厄夢情節……..

收驚完，沿著凱旋路騎著機車回家，旁邊是早已停駛多年的鐵軌。下午四點的空氣，依舊瀰漫著陽光的氣味，但卻似乎沒有去除掉我心中的陰森。

晚上，又去釣蝦。這次完全不想去那該死的扭蛋機。儘管邊釣，眼睛邊瞄那台扭蛋機。

[實驗小說]厄夜小港(4)

還是因為他媽該死的好奇心，我又投了廿元，買了一顆扭蛋。

這次裡頭的紙條寫著：

「拔舌地獄」

****************

又回到了昆山，之前好像來過的工廠。有一種怪異的熟悉，彷彿曾經來過的樣子。

[實驗小說]厄夜小港(3)

一樣，我又帶著微醺的身軀進入夢鄉。

****************

有一個名叫高靳的大學生，他求學歷程不若一般人順利。在大二那年被二一，入伍當完兵後，就來到中部讀大學。

不過好像厄運一直跟著他。大一下的時候，某天晚上，夢見兩個人把他抓走，結果他就驚醒，驚醒之後又再度昏迷。醒來時已經過了一周，原來他半夜忽然大叫後昏迷，被室友與教官叫救護車送急診，莫名其妙病了一周才清醒。

可能是重感冒導致的休克吧，室友說。

[實驗小說]厄夜小港(2)

有回大夥在閒聊的時候，聊到高靳是怎麼保養有方。

高靳忽然認真起來，說：

「你們真的想聽？我這就要講個我當兵時的故事。」

「說嘛說嘛，我們真想知道你怎麼駐顏有術」大夥兒起鬨。

[實驗小說]厄夜小港(1)

人就是這樣，遇到一件衰事，接下來就會遇到更多衰事。

我叫王慶龍，一個普通到不行的台灣名字。我出生在林園，高職汽車科畢業以後，入伍當兵，起先在鈑金廠工作，因緣際會到了這家鋼構廠工作，一待就是廿五年。

之前去昆山出差之後，一起共事的同事跳樓了，從此老是遇到一些倒楣事。

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(完)

我眼眶一紅，想到國三畢業旅行最後一夜，雲凱對我說的話：

「我們是朋友，但是有天，我們還是會走向不同的路。你在A段班好好加油，期待你明年上雄中。

其實，我從國一就很喜歡婉柔，她也知道我喜歡她。只是，我們都知道不可能。」

「但是，」我說，「不管如何，你還是我兄弟。」

「對了，記得一件事，」雲凱說，「你的文章真的很棒，我都很喜歡你在校刊的詩跟散文。

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(5)

這次我們畢旅最北只有到桃園，三天兩夜大部分都在中北部。三天兩夜的旅行，第二天晚上，我們夜宿南投一個度假村。

入夜的山區沁涼如水，有些房間男女同學都窩過去打鬧，然後生輔組長查房時，大家再把五六個女同學塞到衣櫃藏起來，等到組長一走，大家又繼續嬉鬧、打牌。

這般的嬉鬧，雖然有趣，但是不知道是否升上國三的我被制約了還是怎樣，有些那麼厭倦。於是，一個人出來透透氣。

忽然迎面遇上婉柔，打聲招呼。

「還沒睡啊？」她說。

「對啊，」我說，「想透透氣。」

「那麼，晚安。」她笑著說。

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(4)

等到第二次段考完，婉柔對我跟雲凱說：

「今天考完，下午要不要一起去看電影？」

「看甚麼電影？別給我那種文謅謅的片子。」雲凱說。

「喔，去哪看？是眷村裡頭那家二輪戲院嗎？」

「對啊。我們考完試就去吧！」婉柔說。

原來是婉柔謝謝我們兩個幫她出頭，還惹了那麼大的事情，所以請我們兩個看電影，順便一起吃晚餐。

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(3)

當天放學，我們在車棚去牽車時，婉柔忽然走過來，對我跟雲凱說：

「謝謝你們，嗯……」婉柔抿著嘴，忽然不曉得該說些甚麼。

「喔，別客氣啦，我們只是做該做啦，如果我們甚麼都沒做，看著妳被欺負，我闕雲凱要怎麼做人？」

「還有忠仁，」婉柔說，「你自己也小心，別讓又嘀咕你了。」

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(2)

她叫劉婉柔，我跟她三四年級同班，五六年級不同班，但也在隔壁而已。她是一班，我是二班。雖然跟她不算很熟的朋友，見面還是會打招呼，課本忘記帶還是會互相借。

她一直是個功課很好、外型迷人，談吐得體的好女孩，小學畢業典禮時，她還是畢業生代表。我不得不承認所有好女孩該有的她都有，但是她卻從不因此傲慢失禮，多年以後，我才知道，這樣的性格有多難得。

[實驗小說]He Ain't Heavy. He's My Brother.(1)

我正準備明天要回越南的行李，電視上忽然出現一則快報：槍擊要犯闕雲凱在警方圍捕中，與警方駁火，身中數槍身亡。

不知為何，以為年近中年，心情不再容易悸動，但是內心卻像壓抑許久的火山，噴發出大量的回憶，把自己淹沒。

天哪，那可是快卅年的往事。我這樣想著。

我叫趙忠仁，一個南部城市裡，極為普通的中年男子。

[實驗小說]昆山奇談(完)

這天，美玲班上最後一堂是體育課。雲凱發現美玲的車早他一步離開車棚。

這樣的錯過也不是第一次，就這樣吧，雲凱想著。

在騎回家的路上，在舊城牆附近隱約瞥見美玲跟她的體育老師並行走著。他很確定那是他們兩個，但也許出於意外，也許沒想太多，車子一騎就經過他們回家去。

[實驗小說]昆山奇談(7)

某天，國萍只是要跟朋友碰面，暫時離開幾個小時。回到家中，怵然發現自己母親倒在地上，輪椅翻掉，臉色發紫，緊急送醫後，判定是窒息身亡，因為她的母親喉嚨卡了一塊痰。

國萍為此傷心欲絕，又因為事發突然，一時不知該怎麼辦。此時，大學同學雲凱不知從哪裡得知她遭遇，主動協助她處理後事。

剛好這時候雲凱也要另覓住所，而家裡多一個空房間的國萍就邀雲凱是否願意搬進來同住，順便分攤房租。這其實在房價極高的城市，這還算滿普通的事情。

[實驗小說]昆山奇談(6)

翌日，雲凱準備送金玟。

「沒事，我自己打車回去。」金玟說。

看著金玟離開的身影。

那是雲凱最後一次看到金玟。

當天傍晚，KTV發生大火，新聞沒有報導，雲凱是事後第三天才知道，透過管道知道老闆娘跟五六個小姐死在現場。

「死者皆中國籍嗎？」雲凱問。

「是的，屍體家屬都領走了。」他在公安局的朋友這樣告訴他。

[實驗小說]昆山奇談(5)

平常假日就到市區逛逛，亭林園、金鷹百貨、彌敦城，這些都已經去到不想再去。更別提甚麼千燈、周庄、甪直，現在完全沒有想去這些地方的動力。

現在平日就是工作。有時候，雲凱會覺得，自己還真像海明威〈一個乾淨明亮的地方〉的那句話：除了工作，我一無所有。

不過，生活也不是真的那麼乏味。

[實驗小說]昆山奇談(4)

三個月前返台時，雲凱例行性地跟董事長報告昆山分公司經營的狀況。董事長忽然說：

「下周，我會安排宏文到你那裏擔任總經理特助，請你好好指導他。我希望他未來可以在昆山發展。你現在年紀也大了，應該多個人幫你。」

[實驗小說]昆山奇談(3)

不，這不對，這不應該，這不道德。每次雲凱都如此自忖，但又不斷重複這樣的情形。

當然，雲凱又繼續背負著罪惡感，然後光顧阿勳媽媽的攤位，如此不斷循環。

某日，雲凱來市場，卻沒看到阿勳媽媽，隔壁攤位的大嬸說，昨天收攤後，阿勳媽媽忽然昏倒，心肌梗塞離世。

雲凱強忍著悲痛回到隊上。他明白，對於阿勳媽媽的死，它不單單是難過，內心更黑暗的一面是，他永遠失去贖罪的機會。

[實驗小說]昆山奇談(2)

忠仁說，他以前曾經是個小有名氣的作家，在大學時候就得過不少文學獎。不過出了社會後，就很少動筆。

在昆山的那些日子，幾乎每天晚上，他都會跟我講一個故事……

(1)  日：夏季噩夢

雲凱是保六總隊的警察，平時服務於核能研究所。他是一個負責的好警察—撇開他的情緒管理。

警校畢業以後，他本來被分發在當時台北縣的一個派出所，轉換不同單位後，來到核研所擔任保安警察。

這個位置是個閒缺，簡單地說，就是永無升遷之日的職缺。他每天的工作，就是每兩個小時到不同的哨點值勤。

為何他會到這裡？這要說起一段故事。

[實驗小說]昆山奇談(1)

就在我到高雄十二小時後，忠仁就在昆山自殺墜樓身亡。

先自我介紹一下。我叫王慶龍，一個普通到不行的台灣名字。我出生在林園，高職汽車科畢業以後，入伍當兵，起先在鈑金廠工作，因緣際會到了這家鋼構廠工作，一待就是廿五年。

講完自己的故事，再來講我朋友與公司同事—趙忠仁—的故事。其實也不是他的故事，因為有關他的故事並不多。