待會要訪問的，是一位被邀請到新加坡大學，當訪問作家，最近又剛獲得華語文學大獎的女作家。也是大學就認識的朋友，陳文惠。
心情有點忐忑，有些複雜。大概跟待會要見的人有關吧。快12年沒見了，是吧？我年紀不算老，剛過完34歲的生日，結婚也五年了。對我來說，一個十幾年沒見的朋友，是不多的。要不就是幾個月、幾週見一次面，要不就不見面。12年不見，她算是第一個。
對她，除了訪問工作，我還想說什麼呢？說：妳還好嗎？最近如何呢？
我們還是朋友嗎？
我叫趙忠仁，一位不算年輕，也不算熟男的男人。目前是國內某大報的東南亞特派員。平時駐點在曼谷，有重要新聞就到處跑，譬如之前在河內的APEC，或是緬甸的大選。我固定每兩個月回台灣跟妻小團聚。
因為這位長期旅居新加坡的女作家最近獲獎，因此報社安排我，做一個有關她的專題，也因此我因緣際會和她重逢，在異國的城市裡。
該怎麼說起，我們的故事呢？
1997年，一切都好像昨天發生一樣。那年年初，鄧小平過世，春天開始，整個國家都被三個綁匪弄的團團轉。在我們考大學那天，香港回歸。對大多數的人而言，那一年應該是個很有歷史意義的一年。
對我來說，那一年，最大的意義是遇見了文惠。
我進了某國立大學的英文系，而文惠是國文系的學生。我們在大一的時候成為校刊社的成員。我記得第一次見到她的時候，我的眼睛很難移開她慧黠迷人的眼神。
後來知道她是南部某女中的畢業生，曾經得過全國性文學獎新詩組冠軍，所以保送到我們學校國文系。
那時候的我們很年輕，年輕到願意相信很多事情，譬如文學、理想、社會正義、愛情、浪漫主義。我們大一在校刊社擔任文字編輯，常常為了刊物企劃的方向、內容的寫作、到版面的編排，忙到很晚、很累。但是這樣共同合作一件事情的感覺很值得。
也因為這樣，我越來越欣賞文惠的才氣與智慧。我覺得她不但在文字上有極高的技巧，同時在刊物的編輯也相當有自己的想法。這樣的智慧是我所欣賞的美。
也是這樣，我們由社團朋友，變成並肩作戰的夥伴，慢慢變成莫逆之交。我願意在期中考前一天，還是接她的電話，聽她抱怨那逼她當老師的爸媽。她也願意在我重感冒發燒的時刻，幫我準備三餐送到我賃居的小屋。
我越來越確定，我對她的感覺不只是朋友。
2.
大二那年的聖誕節前夕，在開完編輯會議後的一個晚上，我們從活動中心沿著學校裡頭的湖畔走。我對文惠告白了。我把這段日子我對文惠的感覺明白地告訴了她。
可惜結果是失望的。她告訴我，她早已有一位來自同樣縣市，同校化學系，叫劉俊昌的男友。
我試著保持風度，試著保持幽默。我看著她尷尬、遺憾又抱歉的表情，我告訴她，我喜歡她，雖然我們做不成男女朋友，我們還是可以當好朋友。
這是我這輩子，說過最糟糕、連自己都不信的狗屁謊言。
就這樣，我試著當做什麼事都沒發生。
往後的日子，我假裝一切都好。我認為我可以當她的好朋友，我認為男女生可以有純友誼。我相信自己放的開。
這樣的告白，成為我們之間的秘密。
我們還是一樣，一起編校刊，一起討論詩、寫作、後現代主義。一起思考千禧年對人類的影響。一起聽五月天的歌。我還是常常晚上接到她的電話，聽她說說一些心事，就像一個好朋友。
在外人眼中，我們是一對很好的工作夥伴。只有我跟她知道，其實我對她的感覺不只是朋友。雖然目前的我，試著當她是個好朋友。
可是午夜夢迴，我想的是把她追回來。
我想要佔有她，占有她的心，占有她的靈魂，占有她的肉體。
每次跟她一起出去，不管是於私的社團聚會，或是於公的去印刷廠校稿談價格，都會讓我覺得非常開心，覺得跟她又有更進一步距離；可是每次在校園裡遇到她跟她男友一起出現，我又感覺墜入了深淵。
我在天堂與地獄之間徘迴，因為妳。
(待續)
沒有留言:
張貼留言