「碰碰碰碰！碰碰碰碰！」(重力敲門聲) 「忠仁，在嗎？趙-忠-仁，在嗎？我是鄒廷！」
我開了門。鄒廷一看到我，就大叫：
「靠，你怎麼啦！一個禮拜都沒來上課？還好教授沒點名。你在搞什麼鬼？沒多久要期末考了。」
「我……沒事。」我撐著惺忪的眼神說著。
鄒廷是我大學最好的哥們。他年少輕狂，以致於當完兵才考上大學。他社會經驗豐富，所以處事都跟我們這種「小朋友」不一樣。
「幹嘛，是不是為了她的事情？」鄒廷問。
我點點頭。沒說話。
「唉，我也不知道該怎麼勸你，也不知道該怎麼安慰你。不過先好好照顧自己，首先要去上課，好嗎？」
我依舊沒說話。
鄒廷把我拉上他的野狼車。他載著我，一個呼吸的屍體，買了一打啤酒，一路狂飆。我們騎到海邊。一個堤防邊。其實海景沒有多好看，因為都是消波塊，如果想跳海自殺，應該不會淹死，而是撞水泥死。
我忘了我們那天在海邊聊了些什麼。應該是感情啊，女人啊，理想啊之類的。他說他不會安慰人，這是真的。但是我必須得承認，他是我最真誠的好朋友。如果說這段情傷得到的收獲，發現友誼的真摯，就是其中之一吧。
大三下的期末考，幾乎都亂考。後來學期成績幾乎都是六十分低空飛過。反正對我來說一切無所謂。那天以後，我不剪頭髮，也不刮鬍子，整整墮落了一個暑假。學校的打工也沒去排班，一整個自暴自棄地躲在賃居的小屋裡。
這個夏天，什麼都不剩地過去了。我把自己鎖起來，因為無力面對心中的荒蕪。過去的時間裡，我花太多心力在文惠身上，即使對她的感情與感覺已經變質，我還是在愚蠢地執著。因為這樣，當她消失在我生活中時(其實也不曾擁有過)，我才發現自己一無所有。
發現自己一無所有，才是最大的難堪。
大四了，選完課。這學期只修十學分。大一到大三多修不少學分，現在閑一點也是天經地義。
開學第一週的某個早晨，我起床特別早。
我拉開窗簾，九月的陽光還滿耀眼。我往下看，發現柏油路面溼答答的，就像下過雨。正在納悶，明明大晴天，怎麼地面像下過雨？
看到遠方一台灑水車緩緩駛離。
原來，是心沒有放晴。
9.
大四了，該振作了，不管是考研究所還是以後就業，做點正經事。
卸下了總編後的我，只是校刊社名義上的成員。我沒有再參加校刊社的活動，一來是大四的原因，二來大概也是文惠的原因。我想好好重新適應沒有她的生活。脫離校刊社有關的一切，連我每年必當隊輔的編輯採訪營，也沒參加。
我望著鏡中的自己。一個我認不出來的趙忠仁。頭髮長到脖子，一臉絡腮鬍，剛好遮住這段日子飲食不正常而削瘦的臉頰。
我用刮鬍刀把一臉的絡腮鬍刮去。太久沒刮鬍子，鬍子很硬，刮起來特痛苦。就像剷除難忘的記憶，痛苦萬分。再去理髮廳把頭髮剪短，剪得非常非常短，接近平頭了。雖然沒有變帥(反而是讓削瘦的臉頰一覽無遺)，不過比較有精神。
開始恢復該有的作息，譬如讀書、準備考研究所、準備托福跟GRE。
後來想起這段日子，會覺得這是我大學生活中最踏實的時光。因為雖然沒有人家說大學生多采多姿的社團與愛情生活，但是就很單純地讀書、上課、讀書、上課。
這樣的踏實是因為，我真正地為自己在過日子。
10.
有的時候還是會想到文惠。不過大四了，大部分同學課修的少，而且每個人生涯規畫都不一樣，有的要補習準備研究所，有的要準備留學，有的要準備工作，大家都各自在為自己的人生努力。同班的同學都很少遇到了，更別提是外系的同學。
我忽然想到索忍尼辛有一本書叫《古拉格群島》。內容是說蘇聯集中營的生活。「古拉格群島」是一種譬喻，說的是蘇聯是一片海洋，而每個集中營就像一列孤立的群島。我們何嘗不也像在大海之中一座座被孤立的島嶼？
(待續)
沒有留言:
張貼留言