她走的那天，我跟社團朋友們去機場送她。
她抱了我，說：
「升大四了，好好準備考研究所，然後來香港找我，好嗎？」
我點點頭。
我看著她的背影進入出境門，越來越遠。
離開機場的路上，我一直望著天空。妳走了，我大學時期，關於校刊社的一些回憶，好像也被妳帶走了。
之後的日子，我跟她保持聯絡。學姐回港後，在新界的特殊學校教書。除了協助那些身心障礙的孩子可以和一般孩子一樣生活，喜歡繪畫的她，也教那些孩子畫畫。她有時也mail我那帶那些孩子畫的作品。看她跟學生的合照，她應該很快樂。我繼續我的學業，翌年，我到新竹讀研究所。
她還是邀我到香港玩，也說很懷念台灣的點點滴滴。
可惜課業繁忙，要出國不容易。所以我也邀她有機會來台灣。
「我學校梅花開了，很漂亮，歡迎來玩！」我在Email中說。
入伍後，我跟她書信連絡。在部隊苦悶的生活中，唯一的期待就是接到她的信。那種感覺讓你知道，你沒有被遺忘。
退伍前的聖誕節，我寫聖誕卡給她。
「學姐，一切平安，期待退伍去香港找妳。聖誕快樂。」
但她沒有回信。後來，我再寄信，也都沒回信。
她忘了我嗎？我想著。也許她很忙，忘記了、也許她有男友了、也許…
我的腦海中開始編織出很多情節。
總之，文惠就消失了。
五年後，我要結婚了，要送喜帖給新竹的老師。剛好在車站遇到大學社團同學。無意間聊到文惠學姐。
「我好久沒學姐消息。不知道她如何？」
「咦？她往生了，你不知道嗎？」
「什麼！」
「五年前…那時你當兵，學姐忽然發現罹患血癌，沒幾個月，在聖誕節前夕，她就走了。我們也是後來才知道…」
我記得我在客運上，一直很想哭，但是不能哭，因為待會要看老師。我抓著喜帖，又怕弄縐…
手上的紅色信封，此時特別刺眼與諷刺。
我一路上告訴自己，我要結婚了，我很幸福，我是個快樂的新郎。
現在，我終於來香港，喝到檸檬茶了。
香港檸檬茶，有新鮮的檸檬片，更香，我告訴妻。
但有種酸味，在心頭。這，當然沒告訴妻。
這永遠是秘密了。
Sorry, I’m late. 我來香港了，文惠。我現在很幸福。
(完)
沒有留言:
張貼留言