我在89年春天透過我的副總編輯倖田聯絡上詩人山本。
我先介紹一下山本。其實我對他的創作是覺得還不錯，山本的作品曾經是現代詩創作的重要教材。同時山本也是當時學校某個系的教師。我們的學校幾年前曾經發生過小規模學生運動，當時的校刊社曾經就校園民主等議題訪問過山本，但這稿子被當時學校的長官田村停刊。因此，山本對田村的行為頗不諒解，對於我們的專訪一開始持保留態度。
我是對他們當年的事情沒什麼看法，因為我只是單純想做一個純文學的專訪，請一個在文學界還有地位的前輩談談文學創作的東西，我的定位很清楚，所以我想這樣的訪問並沒有任何顧慮。於是連絡上山本，也預先告知會訪問的問題，還有提醒山本老師我們在訪問時會帶攝影師去。
我記得在一個陰雨綿綿的週六，我跟攝影師丹尼斯前往中部某學校跟山本妻碰面，再前往山本的家(感覺很像販毒)。等到見到山本，我跟丹尼斯都傻眼了。山本穿著一件衛生衣與小短褲來接受訪問(我不是說過有攝影嗎？難道這就是詩人的率性？)。好，還是開始訪問吧！
我記得我準備約14個訪問題目，基本上每個問題都是可以讓山本談很久的話題。重要的是：每個問題不就是他作品的創作理念，要不就如何進行新詩創作的東西。但是訪問開始後，山本每講幾句就譙田村，譙其他的學校老師，而且語言的使用上頗失風度。真正提到文學的東西其實不多。那時為了避免錄音出狀況，還準備兩台錄音機。丹尼斯也極可能的選一個ok的角度完成攝影工作。
訪問完畢，我跟丹尼斯在回彰化的路上，丹尼斯問我：
「你覺得今天訪問有幾成的內容可以登？」
「三成吧！我想。」我回答。
後來花了幾個月謄好錄音稿。我當然把他譙人的東西拿掉，一共幾千字而已的草稿。我把草稿寄給山本過目，如果他沒意見，我們就打算這樣刊出。
不過山本的回函讓我們苦惱：山本要求在訪問稿前加註一段批評(攻擊？)田村的文字，不然反對刊出。於是我把稿子拿去給社團指導老師過目。當時老師的看法跟我一致：牽涉到跟專訪無關的東西，尤其又有攻擊到其他的人(而且還是學校的老師)，那就不刊。結果我就回函山本不刊的消息。
故事結束了嗎？沒有。後來山本不知從何處得知我們如何決定不刊的決策，極度憤怒。事情被弄到學務長那邊去。我當時幾乎天天去學務長室報到。學務長的態度還滿曖昧，他不認為這些攻擊性的文字適合刊，但是又要我把訪問稿拿出去刊(我想他是想給山本個交代吧！)，可是，當我問，如果牽涉法律層面的東西，又支支唔唔。
My Godness，我只是想做個有文學作家專訪的東西，你們以前的事情干我屁事啊？！我只想單純編好一本有文藝氣息的校刊，為什麼事情硬要變的那麼複雜？
我決定要做自己要做的事。
所以呢，最後學務長逼我把訪問的稿子繳出，我不繳；我也把電話線拔掉，不管是山本還是學務長，都聯絡不到我；因為那時已經大四，我每週在學校不到10個小時，其他時間去台中補習準備研究所，要不就躲在社辦K書。
後來學弟妹的稿子順利的出來，我就把稿件與所需的圖片給製作網站的人。民國89年12月2日，白沙青年廿四期出刊，也是第一期的web版的校刊出刊。下了總編並沒有讓我太開心，也沒有所謂興奮的感覺，只覺得終於解脫了。
後來的自己每次遇到丹尼斯就會聊到這件事。其實雖然這是一個沒有成功的文學專訪，但是我必須承認這件事讓我成長了許多，不管是危機處理還是決策的管理都有幫助。同時也看到了藝文界另一番風貌。其實應該說，不管是作家、詩人、演員、畫家等，他們也是人，也有自己的情緒。我們往往受誘於他們的作品，但忽略人際間應有的警覺與分寸，我想這樣的感想是這個事情給我最大的成長吧！
(後記)丹尼斯後來說，他覺得後來山本沒繼續追殺我們，可能因為我們有山本穿衛生衣與小短褲的照片吧！
(待續)
沒有留言:
張貼留言