3.
有時開車經過婉柔成長的育幼院、讀過的學校，我會想著關於婉柔的一切。我會想著，曾經在這裡發生的故事。我試著想像，她曾經在這裡的樣子。她的過去我無法參予，我只能在多年以後，來這邊去想像她的曾經，還有關於她的一切。
她每次聊到自己的求學往事，都會提到她以前的國文老師。
她中學的國文老師，也是她的導師，是一位年輕外省女老師。因為婉柔的身世，使老師非常地關心照顧她。對婉柔來說，她是老師，也像個家人。因為她，讓婉柔在文字表達上有長足的進步。她在生活上給予婉柔溫暖，也給原本不幸的她，開了一扇窗，讓她在文學的世界徜徉。可惜的是，這位老師在婉柔高三時，在學校被情治人員帶走。
從此，婉柔就失去她的音訊。
後來的婉柔，即使是讀與數字為伍的商學院，還會加入校刊社，我想，多少是因為想要讓自己有個文字的天地，來紀念這個對她意義重大的老師吧。
因為婉柔負責的是文學版。如果校內有舉辦文學獎，那稿件的來源會比較輕鬆，因為主要就刊登得獎作品就好。如果是一般時間的出刊，就得靠我們這些編輯絞盡腦汁來創作。除了文字的撰寫，刊物版面的設計編輯也很重要。為了要方便讀者閱讀，所以我們必須竭盡心思，設計一個舒適閱讀的版面。要把文字跟圖片做出初步的藍圖設計，叫做「畫樣」。畫樣最麻煩的地方在於，必須要把手寫的稿件一字一字地計算清楚，然後用鉛筆在紙上標示出文字的字體、大小，還有圖片的大小、位置與效果等。之後，我們還得常常前往印刷廠檢排。在陰暗又彌漫著油墨的小空間裡，看著我們的心血用鉛字印出來，這是一種特別的感覺。
畫樣跟檢排，這是我跟婉柔「約會」的方式。
4.
除了社團，婉柔對我這個高雄上來讀書的學弟，也滿照顧的。我的英文不好，所以大一時共同科目英文讓我壓力很大。婉柔知道我對英文有障礙，所以把她之前的筆記給我，還固定週末幫我補習一下英文。因此我的英文才順利過關。
那個時候我編一個現代詩專欄，收集同學詩作，也常常放自己的詩作進去。當然我寫的所有東西，包括我的詩，都會先到婉柔這邊。婉柔常常笑我：
「你不覺得，寫詩是一種極度不符合經濟效益的事情嗎？你花了那麼多時間與精力，卻產出最少字數的東西。」她開玩笑地對我說。
標準的商學系高材生的專業口吻。
「不過，一首詩，字數不多，但可以佔的版面，應該跟散文不相上下吧！」我頑皮的回答。
有一次，在化學實驗室做實驗，因為技術生疏，右手掌被嚴重燙傷。於是整個右手掌用紗布纏得緊緊的，婉柔知道了，就很關心我的傷勢。她問：
「學弟，你手這樣，還好嗎？會不會不方便？」
「還好啦，只是洗衣服稍微礙手一點。謝謝學姊關心喲！」
「呵呵，還好啦。我是擔心你不能幫我寫稿勒！」她調皮地笑著說。
婉柔難得調皮的樣子，好迷人。
我升大二後，還是在校刊社。而大三的婉柔學姊沒有接總編，因為生計與學費等開銷，她必須常常下課後去打工。因為打工結束後很晚了，所以我常常晚上要去接婉柔學姊回宿舍。
我就騎著我那台腳踏車，載著她走過無數個街道。
現在經過以前大學附近的街道，依稀還會聞到，那時騎著單車載著婉柔，她身上的味道。如果說味道是種記憶，這樣的記憶會跟視覺有所連結嗎？如果不，那些熟悉的地方，一旦映入眼簾，這樣的氣味就會出現在我嗅覺的記憶中。那是一種溫柔的味道。
由於是婉柔拉我進校刊社，而且後來都一起共事，我跟婉柔之間，有一種習慣與需要對方的感覺。我發現，這是一種愛情的需要。我跟婉柔之間已經有些改變。
我也發現寫詩時，我不知不覺會想到婉柔。她已經不只是我工作生活的好伙伴，也是我情感上一個很重要的人。婉柔也察覺我們之間的變化。這已經成為一種信任，一種依賴，與生俱來的依賴。
(待續)
沒有留言:
張貼留言