接下來兩週，因為我要準備期末考，而她公司也要忙，所以就兩個週末沒見面了。每天我還是有寫信給她。不過在期末考結束，我打算在寒假開始前，再去找婉柔的時候，忽然接到好幾封之前寫給婉柔的信，全部是「查無此人」。
我立刻去桃園找她。當我到她賃居的公寓時，房東說：
「你說她喔？她前幾個禮拜搬走耶！她也沒說為什麼要搬，我也不知道她去哪了！」
我慌了。我試著連絡以前校刊社的同學、學長姐，但是都沒有她的消息。婉柔像人間蒸發一樣，消失了。
這時，我又急又慌。急的是，我不知道她到哪了、發生什麼事情？慌的是，我不知道我這邊有什麼問題，讓她這樣一句話都沒說就消失。怎麼了呢？不是說好要一起創造未來？這些諾言似乎還在耳邊，但已經成為心痛的諷刺。
我封閉自己一段日子,每天無限迴圈地想著與婉柔的一切，還有那些點點滴滴。我一直問自己，我到底是哪裡有錯?哪裡有不對?
婉柔，請妳告訴我好不好，婉柔？
這個時期正值大學四年級，正是人生即將邁向另一個旅途的階段，班上有的人準備出國讀書，有的人準備畢業就去當兵或是工作。其實我對於未來也滿茫然的，家裡沒有能力讓我出國讀書，和學校老師討論過生涯的規劃後，決定考研究所。
這時候能夠準備考研究所也不是個壞事，把自己埋首在書堆中，也可以讓自己忘卻婉柔離開的事實。就在感情重創的激勵下，我順利地考上研究所，於是，我就在讀書、查期刊、做實驗之中度過了兩年的時光。
8.
通過了學位的考試，我取得了碩士的學位，然後就入伍當兵了。入伍，對一個男人而言，唯一的好處，就是在畢業與就業之間有一個緩衝。因為我有碩士學位，所以我成為當然預官，而我被分發到的單位，是專門政治偵防的警備總部。
在警總的日子，我是政戰官科，不過沒被派去當輔導長，反而是在軍事安全單位做幕僚。我直屬長官何上尉，是個嚴謹、理性、細心、而且講道理的人，跟在他旁邊當幕僚，雖然不輕鬆，但是很愉快，因為只要按照規矩走，事情都可以順利處理。服役的日子儘管苦悶，不過一切都還順利，所以並沒有遇到什麼麻煩。
自從婉柔離開後，我整整從大四、研究所到現在，大約兩年多的時間，再也沒有寫詩，也沒寫任何文字作品。不過當兵以後，因為生活苦悶，而且，封閉的環境下，容易讓人回憶起一些事物。尤其，那些關於婉柔的。
如果真的還會想她，就寫出來吧，我是這麼想的。
於是我又開始動筆寫詩。以前寫詩的動力，是因為要給婉柔讀詩，而現在寫詩，是因為想婉柔。我把對她的感覺與回憶，寫成一首又一首詩。
我先投稿一些軍方內部的刊物，譬如《青年戰士報》。後來也嘗試投稿一些大型的報紙或是詩刊，譬如《中國時報》、《聯合報》。我們單位，起先對我三不五時投稿有點疑慮，畢竟我的單位算是敏感的部門，但是因為我寫的內容主要是純文學的詩作，所以，大家慢慢把疑慮轉為支持。甚至有時候，作品被刊出了，還是其他弟兄來通知我的。
本來是因為愛她而寫詩，現在，變成因為想她而寫詩。
不同的是，之前為了要寫詩給她看，在文字的使用與情感的描述比較含蓄；而現在，她不在我身邊了，我卻選擇用大膽的情感與強烈的文字放在我的詩作中；以前寫給婉柔，也許多少為了要賣弄自己的文筆，所以那時候不斷模仿洛夫的超現實筆法，寫了很多充滿幻想的意境。而現在自己的筆調開始學習鄭愁予的風格，以比較直接的情緒來書寫一種感覺，一種想法。
直到退伍前四個月，一件事情改變了一切。
(待續)
沒有留言:
張貼留言