單位接獲情資，在中壢地區抄了一個出版社，也逮捕了十幾個「叛亂份子」。本來，這個案子跟我是沒有關係的。可是，我無意間在會辦文件之中，看到被逮捕的人，有一個熟悉的名字。
是她，劉婉柔。
我心裡一直想，不會是她吧。我心裡一直祈禱這個名字不是她。內心的我很掙扎。我真的很希望被逮捕的人不是她，不單單是希望婉柔是平安無事的，而且，我真的不希望，心裡再因為一個熟悉的曾經，掀起一陣漣漪。
已為平靜很久的心，忽然沸騰不安。我試著利用各種方式，調查那個被逮捕者的背景，沒錯，是我認識的她。
那麼久了。以為已經平靜，但是一看到有關她的一切，我還是沸騰了。明明心裡還有不諒解，但為何就是有著牽掛？
我打聽到囚禁她的拘留所，我想要去看她。
何上尉知道我想去探視婉柔的事情，極力勸阻。我知道他是出於好意，他不希望我惹上麻煩，而且只剩不到四個月的役期，他希望我平平安安地離開部隊。但是，我實在禁不住自己想見婉柔一面的慾望。
好想好想她，真的，我這麼感覺。
何上尉實在說不動我，看在我是因為私人的因素想見婉柔，所以找上了他在拘留所服務的老同學讓我過去看她，且保密而低調。
「記得，唯一的一次。要不是你平時很優秀，我不會這樣幫你。」何上尉再三告誡。
我終於進入拘留所，見到了婉柔。
好幾年了，快五年了吧？我想。我試著把五年前的她拉到我眼前。
也許是因為長時間的折磨與審訊，也許是彼此經過了那麼段歲月，我們都變了，也不再是當初的我們。
我以為，我會有很多話要跟她說，我也以為，她會有很多話要告訴我。在她離開我的日子，我曾經試想過，如果我們重逢，會是怎樣的情況，我該挽回她嗎？該讓她知道我的委屈嗎？可是，我從未想到，這一天會來，而且會在這樣的時間，這樣的空間。
妳……還好嗎？近乎語塞的我吐出這幾個字。
她低著頭，搓著雙手。就像，當初我對她告白時一樣。
她忽然抬起頭，雙眼泛淚，說：
「忠仁，對不起，我對不起你。」
「妳知不知道，妳這樣離開，我很難過嗎？為什麼妳要這麼對我？為什麼？」我有點失控地說。
婉柔她哭了。哭的好傷心，我卻不知為何，沒有試著要安慰她。
我恨她嗎？不，我真的沒有。
我只是不諒解她為何一個理由，一聲再見都沒有說，就走出我的生活。如果我有錯，如果我哪裡不好，請責怪我，哪怕是一個巴掌也好。什麼話都沒說，就這樣地離開。
我無法釋懷。
我冷默地看著她乞憐的眼神。居然，我一句話都說不出來。
就這樣，我走出了拘留所，回到單位。
10.
我曾經以為，我會試著要挽回些什麼，至少，把過去幾年情感上的空缺做一個了斷，就像把一件事情處理完，縱然不完美，但是不會覺得少了些什麼。可是那時候的我，究竟是因為經過那麼多年，還對她有點生氣呢？或是，當我再次見到她的時候，我發現我們彼此好遠，好遠，彷彿未曾愛過的人一樣。難道是因為這樣，當她難過地對我說抱歉時，我竟沒有想安慰她的動機。
在我探視完她的那個晚上，婉柔在拘留所自縊了。
當我知道她的死訊時，我蹲下來大哭了一場，像個無助的孩子。自從小學畢業後，我已經很久沒有這樣哭過。我沒想到她會選擇這條路，我沒想到那是我最後一次見到她，我沒想到，她這次真的離開我，永遠。
我沒想到我其實還愛她。
我開始後悔當時的自己，為何對她那冷淡。我發現，我真的失去她了，完完全全地失去她。這是一種強制性的告別，一種宣判，告訴我必須跟某一段歲月徹底決斷。當被命運之神這樣的擺弄之後，才明白，自己的生命中，有太多她留給我的東西。
我的情緒已經崩潰，被好幾個軍官與士官押到醫務所。接下來，直到退伍之前，我大部分的時間，都是在一位下士的監管下到退伍。
因為我是婉柔死前最後一個看她的人，因此我遭到單位嚴密的調查，而讓我相當愧疚的是，我的直屬長官何上尉也遭到連累。不過，幸運的是，因為當時的我已經有不少作品發表，也得過獎，為了不要讓事端擴大，我並沒有遭到報復。而何上尉只是被遭到嚴密的調查，也沒有被任何懲處或是清算。
退伍了，應該要高興，應該要期待。我卻沒有什麼感覺，有的只是麻木，就像施打大量麻醉藥後的感覺。也許自己也想離開單位，離開這一切記憶，儘管自己明明知道離不開。
(待續)
沒有留言:
張貼留言