退伍當天，在我離開營區前一刻，何上尉拿了一個牛皮信封給我。何上尉說，這是婉柔的遺物，他要等到我情緒平靜，退伍時再拿給我。
那一包牛皮信封，原來是我這幾年寫給婉柔的詩及一些剪報。剪報內容都是我入伍後，我在報紙與詩刊上發表的詩。紙袋裡還有一封信。是婉柔的遺書。裡頭是這樣：
忠仁：
當你看到這封信的時候，我大概已經離開這個世界。
對你，我真的很抱歉，我必須要告訴你，我知道，當初這樣做對你很受傷。
其實，自我遇見你之前，我一直是個很內向的女生，我從初中到高中讀的都是女校。我沒有跟男生相處過的經驗，就這樣單純地過著學生的日子。
還記得我跟你常提到的老師嗎？她在我讀書時對我很照顧，很關心。後來，我發現我們彼此的感情與關係，不再只是師生，而是更深入的關係。我們在情感上，對彼此都有很深的依賴與信賴。那時候，我一直以為，我是個不一樣的女生，我所接受的感情對象，是跟一般女孩不一樣的。那個時候的我們，深深愛著彼此，即使這樣的關係與感情是個禁忌，也相信我們會在一起永永遠遠。
但這樣的永遠也只到我高三那年，她被情治人員帶走的那一刻為止。
我有好一段時間，不願意再去面對感情的事情。直到遇見你，你對我真的很好。因為你，我才發現，其實我是可以接受一個男生給我的感情。我知道你是愛我的，而我也愛你。跟你在一起的時光，我再度感受到愛與關懷，就像當年老師給我的一樣。
但是隨著我們的感情越來越深，我卻越來越有罪惡感。我對於昔日的情感關係感到罪惡。我開始擔心，當你知道我的過去時，你會不會無法接受而離我而去？
因為太愛你，害怕你會離我而去，當你要給我們的關係一個承諾時，我逃了。我怕你不能接受，我覺得我的過去不配讓我有這樣的幸福。所以我逃了。
我一直以為，我們再也不會相遇。沒想到我們終究再見。我知道你無法原諒我，而我也無力乞求能改變些什麼。因為我們都太愛對方了。
對不起，再見。
婉柔
看完這封信，我沒有哭，可是再次覺得，我的世界全然瓦解。那是一種全然地摧毀，像大滅絕般，把自己曾經信仰的幸福、愛情等等，摧毀殆盡。過去幾年，從認識婉柔、到交往、到她的離開、到重逢、直到她死去。一切一切，記憶的城堡瞬間化成灰燼，關於對她的感情，有關她的記憶，就像快轉的影片，迅速轉了一遍，然後全部銷毀，我的，她的，全部崩毀。
一切都沒了，我的世界，已經成為一個無底的隕石坑。
時間好像從那一刻停止。就像長崎原爆博物館的鐘，永遠停在原爆的那一刻。
我們都錯了，錯在太愛對方。因為太愛太在乎，以至於最後只能像燃料用盡的恆星，萎縮，成為一個黑洞。
12.
那一刻起，我不再寫詩，不再讀詩。我把跟她相關的一切都斷的乾乾淨淨。我一直以為，我已經平靜，學會過著沒有她的日子。我以為我平靜，我以為我走出。
我一直以為，我已經忘記她了。雖然當時的她就這樣離開我的生活，但是，她一直沒有離開過我的生命。我花了很多的時間與力氣，試著把關於她的一切移出我的生命，雖然一切枉然。
我有很長一段時間不能釋懷。有時候會想，如果當時的自己不是那樣地冷漠去面對她，會不會她也不會輕生？我算是害死她的兇手嗎？或者，如果我在大學時期的時候就知道她的過去，我告訴她：婉柔，我明白，我接受妳的一切，未來還有過去。可是潛意識的我，接受她那些黑暗的過去嗎？
這些問題困擾我好幾年。
後來的我，結了婚，生了一對兒女，幾年後，我們離婚了。恢復單身的日子，我的床上，始終沒有固定的女伴侶。在那些來來往往的女人身上，我找不到那種靈魂的知己，有的僅是令人失望到透頂的肉體關係。我常常會試著在其他女人身上看到一些婉柔的影子，但那卻又是我這輩子難以面對的情感。
事業上，我拿到博士學位，加入了國民黨，進入政府機關服務。我投效了我理應仇恨以對的陣營，並且獲得重用。雖然經過政黨輪替，我始終都是既得利益的一方。這次再度成為執政黨，本來我是經濟部長的口袋名單，但是曾經在警總服務的往事，被媒體揭發並且成為輿論話題，才讓我勾起這些，原來以為已經忘記的往事。
所以我決定離職，一來是不想為難新政府，另一方面，某種程度是對自己在感情，還有道德上，略帶不安的自我懲罰。
這些記憶，有時候就會像幽靈一樣會忽然出現，就像這個國家揮之不去的歷史陰影。我一直想要擺脫這段記憶，隨著時間，漸漸沖淡了那段與婉柔、文學、與警總的日子。
但我卻一直留著，那些婉柔所收集的，那些我寫給她的詩、還有發表在報紙的詩。我小心地收好，時間一久，卻忘了我把這些記憶放在哪，就像我以為，我已經忘了關於婉柔的一切。以為已經和過去說再見。但當我再次看到那疊詩稿，又提醒了我，那段曾經愛得很強烈、很痛苦的記憶。
這也是再次發現那些詩稿後，我的情緒不能自己的原因。我以為，我所經歷的黑暗與煎熬，已經懲罰了我，可是我卻始終沒有獲得原諒。
在告別待了卅餘年的職場，我做的第一件事情，就是去看以前部隊的老長官，也是老朋友何上尉。不，應該要稱何長官。我們一直保持著連絡，十幾年前他自上校階級退伍後，就過著閒雲野鶴的生活。這幾年在一個宗教團體當志工，讓原來的退休生涯多了不少意義。
我到了他服務的精舍，遠遠地就看到何長官過來迎接我。
「何長官，怎麼好意思讓你出來接我？」我說。
「來者是客，你還記得我這個老長官，怎麼能不歡迎呢！」他說。
接著我們聊到彼此的近況，談談他現在的志工生涯。他也從新聞得知我離職的消息。
「我從電視上知道，你本來有機會在新總統上任後，進入閣員團隊，不過輿論與在野黨，對你戒嚴時在警總服役的事情有很多意見，你不但放棄入閣，還這樣申請退休。你還不算太老，還不到60歲，這樣退休有點可惜。｣
我笑了笑，沒說話。
我們沉默了一下子，何長官語重心長地說：
「你原諒你自己了嗎？｣
「其實談不上原諒……剛開始那幾年，會常常責怪自己，是不是當時的自己做錯了什麼。這幾年，慢慢比較不會那麼難過，還是會遺憾，但不會悲傷。｣我說。
「你其實心裡頭沒有原諒自己，對吧？我知道後來的你，雖然結了婚，也生了小孩，但是你的婚姻不是很幸福。你離了婚，小孩也沒在身邊。你卻對自己的不幸福，沒有任何想要改變的力氣，對吧？」何長官說。
「其實剛分手的時候，我會對人生與愛情還有所期待。但是在她往生後，尤其在接到她的遺書後，我忽然覺得很多東西都失去意義了。」我說。
何長官說：
「畢竟，在生命的某個時刻，她曾經如此地深入你的靈魂。」
「她什麼也沒帶走，但我的世界卻因此荒蕪。」我說
何長官說：
「別再懲罰你自己。如果婉柔天上有知，她也不會希望你不幸福。那時候的她沒有原諒她自己，你也沒有原諒她。現在的你也沒有原諒你自己。」
「記得，原諒她，也原諒你自己。儘管我們已經老去，但生命依舊還是要前進。」何長官最後這麼說。
離開精舍，我開著車，往東北角的方向前進，那個我跟婉柔有共同美好回憶的地方。外邊的景色一片晴朗，藍色的天空，藍色的大海，如寶石般地透徹。
就像當時，跟婉柔在海邊的天氣一樣。
婉柔，如果時間可以倒退，倒退到我們最後重逢的那個時刻，我一定會告訴你，沒關係，我都懂，我愛妳。
我加快速度，往陽光的方向，前進。
(完)
沒有留言:
張貼留言