創作與真實

親愛的Y：

前些日子跑去逛故宮。在前往故宮的路上，一時興起去逛了一間小畫廊。

我已經好幾年沒去過畫廊了，上一次去是當兵的時候。我當兵的時候因為生活苦悶，所以開始涉獵一些藝術的東西。每個月會買本《今藝術》來嗑嗑。那個時候還裝雅痞，跑去一佳冬區的畫廊看畫。不過看到畫的價格就被嚇壞。有一幅來自法國著名畫家之手的作品，台幣要兩百四十萬左右。

嗯，很難說，藝術不是有錢人的東西。

好，言歸正傳。我前些日子去那家畫廊 看畫。那間畫廊剛好展出大陸畫家的作品。大陸畫家的作品基本上有兩個特色：一，衝突感特高。不知道是否因為歷史或政治因素，這些畫家在畫風與題材上都充滿強烈的衝突感。二，筆功特強，撇開創意等等東西，大陸畫家在線條、色彩的運用相當專業。

有一幅作品，把我徹徹底底的震撼到。

有一幅素描<蒙娜麗莎的微笑>，是一位叫冷軍的大陸畫家畫的。冷軍來自四川，是個相當專業，也相當優秀的素描畫家。這幅<蒙娜麗莎的微笑>之所以會震撼我，是因為，這幅由鉛筆素描而成的畫作，不論你由哪個角度與距離來看，簡直就是張黑白照片。裡頭人物的線條、光澤的變化等等細節，甚至紋路、衣服上的毛球都畫的相當細緻。簡直就像拍攝出來的黑白照片。

畫廊的工作人員說，冷軍一年只畫兩幅畫。

我看著這麼細緻的畫作，一來很讚歎他的筆功。二來也在想，他一年只畫兩幅畫，每幅畫都要花那麼長的時間來繪畫，那畫家該如何把這樣的形象畫出來？除了寫實地表現出自己的畫作，有多少東西是創作者自己的東西？

這讓我想到一件往事。以前在上寫作課的時候，那時候的我功力只有散文，詩跟小說都還談不上。那時候有一位散文老師說，小說跟散文其實有個模糊的分野：散文多的是真實切身的經歷，而小說多的是虛擬的情節。然而小說往往有很多東西又是真實事件改編過來。

後來，當自己也慢慢嘗試寫小故事的時候，也發現很多東西其實是真實生活的反映。甚至，有時候連故事、裡頭的人物都會是認識的人事物當原型。我想小說家最尷尬的問題是被人問到：這故事是真的嗎？因為回答是或不是好像都不對。回答不是，隱約會感受到讀者失望的嘆息；回答是，但有時候真的幻想成分遠高於真實世界中發生的比例，怎麼可以說是真實的呢？但是終究有很多東西又是真實的點滴。

有的時候就是這樣，創作的東西，往往很多是創作者自己創作出來的。可是又會希望大家認為那是現實。

這就是矛盾吧。

Sincerely,

Skoog