結束了電台的訪問，我開車回家。
在回家的路上，我感到身心疲累。不是因為接受電台的專訪這件事情很累，而是像這樣的問題，這樣的訪問，我已經在過去的日子裡談過很多次，同樣的話，再講一百遍，是人都會煩。
我叫趙忠仁，我是一個小說家。退伍後，當過汽車業務、計程車司機、靈骨塔推銷員，前一份工作是國會助理。國會助理是我呆過最久的工作，兩年八個月，我都會宣稱我幹了三年。
不過因為老闆買票被告，跑路到大陸，所以我失業了。
後來我斷斷續續做了很多工作，大部分是打零工的性質，直到我開始發表我的小說開始，我的人生才有了一點轉變。我的小說第一次被刊載是在某大報的副刊，那時候我還有在開計程車，偶而去電視公司當一天五百元的臨時演員。後來我參加了某個百萬文學獎，得到了首獎後，我覺得我的人生轉運了。
這還不夠。真正讓我轉運的是，我有比靈媒還靈的預言能力。
話說，在2000年之前，我在文壇還沒什麼名氣，即使得了百萬小說獎，我一就過著租房子、吃泡麵的日子。這時我一直思考要寫什麼樣的體裁，才可以讓我賺錢。1999年是全台灣最瘋政治的一年，即使地震死一堆人，還是瘋政治的很。於是乎，我就寫了一本政治小說，當時也沒想太多，只覺得以1994年選台北市長的經驗來說，票源分散的那兩組會輸給另一組人馬。於是乎我寫了一本這樣內容的小說，描述台灣選總統，民進黨終於獲得執政權，而引發中共意圖以潛艦入侵的軍事政治小說。起先沒有引起太多話題，直到真實選舉結束，而引發一連串的動盪後，我的小說才被媒體發現並報導。
這本小說沒有讓我得到太多文學上的肯定，倒是讓我賺了不少版稅。文學的地位是假的，金錢才是真的。
說到為何我會想寫關於政治陰謀的小說，這就要從我的少年說起。我年輕的時候，我們是看著台灣怎麼從戒嚴時期走到解嚴的一批人。在解嚴沒多久，我看了一本叫《李濤寓言》的書。起先以為是什麼評論時政的書，後來一直翻下去，還覺得還挺有意思的。也是這樣，加上後來做過最久的工作就是國會助理，所以政治為題材的小說變成我的最愛。
後來受到史蒂芬金還有日本推理小說的影響，我開始寫一些犯罪題材的小說，不過格局都不高，但是對我的收入還滿有幫助的。看來人類心靈深處是黑暗的，這是亙古不變的。
後來我把「犯罪」與「政治」兩個元素結合在一起，在2003年年末推了一本小說，說的就是總統在選舉前逃過汽車炸彈暗殺的故事。沒想到翌年，選總統前一天發生了槍擊案，故事就像我的小說一樣都成真了。
當然這本小說又造成相當大的話題，那段日子我上遍各大節目，還接call-in，讓我風光透頂。當然荷包也賺滿滿，哈哈。
有時候想想，也是挺有罪惡感的。我好像都靠著這個國家的災難發財。
無所謂，人為財死，鳥為屎亡。反正因為這些版稅，我買了間小套房，不必再過著租屋的人生。去他的罪惡感，金錢萬歲。
後來我專注寫犯罪小說。尤其當時發生 一兩起重大的搶案，這些搶案雖然都令人震驚，但是新聞性都不強，沒幾天就消失在版面。但是後來幾年，發生了好幾件，手法都一樣：下雨的天氣，時間接近中午，被搶的多是運鈔車，要不就是銀行後方的金庫，歹徒穿雨衣，持制式90手槍行搶，每次銀行被搶都數十到數百萬不等。重要的是，歹徒槍法奇準無比，每每都可以擊中警察或保全要害，卻不使之致命。然後動作迅速地結束整個行動，從容離去。
我後來在副刊以雨衣大盜的歹徒為原型，加上80年代電影《Buster》，寫了一篇連載小說《迷雨快盜》，引起社會兩極批評。有人說這是近廿年來最棒的犯罪小說，而衛道人士則批評我教育犯罪。無所謂，爭議越大，我越紅，我小說的銷售量越好，而且通告量更多。我還要感謝那些攻擊我的衛道人士呢！
後來警方在偵辦這個案子時也遇到瓶頸。因為歹徒動作敏捷迅速，而且案發都在大雨滂薄的時刻，也無法追查指紋，因此案情陷入膠著。於是有警方一次又一次，私下拜訪我，想要利用我對犯罪心理的了解，來推斷歹徒的動向。
不過，我總是回絕他們，因為：
小說家怎麼可以任意透漏情節呢？
接著這樣的搶劫案就斷斷續續在過去幾年內發生了五六次，而我原本只想寫一檔的《迷雨快盜》，結果實在話題性太高，所以又陸陸續續寫了兩檔。我遲遲不想讓裡頭的大盜男主角有個結局。這樣的想法不單單是因為不停地連載，可以讓我不必想新的哏而繼續維持小說的刊載與穩定的收入，同時在寫《迷雨快盜》的同時，我自己都被我所創造出來的人物所著迷。我甚至羨慕與忌妒裡頭那個強盜男主角的遭遇。
於是，我捨不得讓裡頭男主角「他」死去，也捨不得讓「他」被捕。我一次又一次讓他逃脫，只為了下一個故事的開始。
半年前，雨衣盜又犯下大案子，沒多久警方就逮捕到他。
當時警察局局長還很驕傲地說：「看來，我們終於早一步幫趙忠仁先生的《迷雨快盜》完結篇了！」
不料，五個月後，雨衣大盜再度犯案。這次不但搶了200萬的現鈔，是雨衣盜歷次搶劫中金額最高的一次，而且有一名保全還在中槍後失血過多身亡。輿論一片撻伐，台北市警局局長請辭下台。
我這次就是應某電台的邀約，談談以一個政治與犯罪小說家的角度，如何看待雨衣盜的事件。
我跟主持人聊了很多，最後主持人問我：你覺得雨衣盜接下來會怎麼做？
我笑著說：「也許，我可以利用我對人性的洞悉來判斷他的下一步，不過我不會公開告訴大家。因為這等於把我未完成的小說公諸於世。小說還沒結束，小說家怎麼可以任意透漏情節呢？」
主持人哈哈大笑，訪問結束。回到家，我放下包包。躺在沙發休息片刻。
忽然起身，打開牆邊的高腳櫃。
裡頭是一件折好的乾淨雨衣，還有一把貝瑞塔92FS的90手槍。
我說了，小說還沒結束，我等待下一個雨天。
讓故事繼續下去。
沒有留言:
張貼留言