10.
碩班畢業，我就去當兵了。我抽到了金門的步兵單位，就這樣被流放到金門一年多。這樣也好，離開台灣越遠，或許可以把那些記憶忘卻。
只是，夜哨的時候，還是會想到跟文惠的那些夜晚。我們一起留晚自習，然後喝咖啡，談心事。我開始不會難過，而是會有一種回甘的心情。而在溼冷的碉堡裡，也會想起當初颱風日，跟她一起搶救學校設備的情景。人在這種環境，想到過往的回憶，有一種安慰的感覺。
退伍後，我沒讓自己閒著，立刻找到一家南部化學工廠的工作。距離上班有兩個禮拜。我忽然覺得，我想跟文惠說我已經找到工作，我該讓她知道我現在怎樣，我也想知道現在的她好不好。
於是我打了個電話回以以前的學校，接電話的不是文惠，而是另一位老師，她是我跟文惠以前的同事。
「您好，請問陳組長，陳文惠老師在嗎？」我說。
「你說陳老師？嗯，請問哪裡找？」
「我是之前在這裡實習的老師趙忠仁。」
「喔？ 趙老師啊？我記得你，你以前在設備組服務對不對？好久沒你的消息。我必須要跟你說，文惠姐一年前已經因為癌症過世了。」
我不敢相信。怎麼會這樣，我強忍住所有情緒問說：
「這…這怎麼一回事？」
「其實好幾年前，她就有檢查到身上有硬塊，也做過初步治療，只是她一直不願意手術，所以拖太久了。等開始治療時，已經轉移到其他地方。那時候聽說，她有一個男朋友在新竹，那男朋友還年輕，她覺得那個男生對她很好，也很有前途，不想讓自己拖累他，所以瞞著病情，主動跟他分手，才開始手術。不過已經太晚，所以去年她就走了。」
接著她又說：
「我們本來也不知道她有男朋友的事情，是後來她狀況越來越糟，才知道這件事。她有跟你提過嗎？後來，我們問她，想不想見那男生最後一面，她不想，因為想讓她男友記得她最美的樣子。」
電話掛了。我只記得，我第一時刻趴在桌上抱頭痛哭了好久好久。然後什麼我都忘了。
11.
迄今，我還會想，當時的我愛的到底對不對。我們的感情到底真不真。一切就像場夢。終究是醒了，還有隱約的痛楚，就像麻藥退去的傷口。
有好長一段時間，我沒有到過我以前實習的學校，包括附近的街道。因為一切都會喚起些回不去的時光。直到公司要外派我到越南工作，我在離開台灣前夕，才到以前實習的學校一趟。一樣的校園，周邊一樣的街道、一樣的商家。不一樣的，是我的心情。我到了以前文惠住的公寓樓下，想到以前送她回家的情景。此時站在這裡，有一種很複雜的情緒。眼前景色會變成黑白，而那些真實發生過的事，會在腦海中放映一遍，把記憶中的情感挑起來。
我不知道經歷過這些事情，有沒有對我的人生成長些什麼。至少我確定的是，那時候的我，很快樂，很真心的快樂。
午夜的胡志明市，忽然下了一場少見的大雨。我起身打開冰箱，拿出一瓶冰鎮的烏龍茶。既然睡不著，我想保持清醒，讀點東西。
我轉開檯燈，檯燈上還綁著文惠送我的香火包。翻開《雪落無聲》的 76頁：
她死去時
黃昏正跌跌撞撞下得樓來
今晚，我準備用一屋子的黑
想她
沒有留言:
張貼留言